01 juin 2016

Désobéir parfois

Les réfugiés hébergés par le Collectif R depuis un an dans le sous-sol de l’église réformée Saint-Laurent, à Lausanne, ont dû « migrer », une fois de plus, vers la chapelle catholique Mon-Gré.

Courageux Gabriel Pittet, l’abbé en charge de de cette paroisse. Très vite, ses supérieurs hiérarchiques ont déploré ce partenariat avec un collectif aux méthodes jugées trop radicales. Et bientôt peut-être, l’Etat s’opposera à cette « incitation au séjour illégal ».

L’abbé, lui, se contente de citer Saint Pierre : « Il faut plutôt obéir à Dieu qu'aux hommes ». Le mois dernier, il a vu son pape accueillir au Vatican trois familles syriennes…

On peut l’accuser d’angélisme (mot fétiche de ceux qui trouvent plus raisonnable et pragmatique de ne rien faire) ou de naïveté (le terme employé par Philippe Leuba pour qualifier le collectif R). En partageant l’intimité des réfugiés, l’abbé ne les voit plus comme un indice statistique de ce que l’on appelle « crise migratoire », ou « fardeau de l’asile ». Ce ne sont plus des migrants en situation de renvoi, des non-entrées en matière, des cas Dublin. Ils retrouvent un prénom, une histoire, une famille, un projet de vie.

Essayez ! Voilà une femme, 21 ans, née dans la Corne de l’Afrique, son père a dû s’exiler en Suisse, sa mère l’a abandonnée, la police l’a tabassée, violée. N-a-t-elle pas le droit de rejoindre son père ? Et le père, habitant Lausanne depuis quinze ans, qui travaille, parle français et paie ses impôts, n-a-t-il pas le droit de vivre avec sa fille ? Cette dernière vient de recevoir son plan de vol…

L’Histoire montre qu’il faut (aurait fallu) parfois désobéir, refuser d’être complice, ne pas appliquer aveuglément des lois, si elles sont arbitraires, violentes, injustes et indignes. Comme le sont les accords de Dublin.

Cela éviterait qu’à l’avenir, dans quelques dizaines d’années - quand les historiens auront étudié cette triste période pendant laquelle l’Europe tout entière a fermé sa porte aux victimes de guerres dont elle est en partie responsable - nous ayons un petit peu honte.

05 mai 2016

En attendant l'ibis chauve

La quête débute au sous-sol de la Bibliothèque de Genève, en salle de lecture surveillée, devant une gravure sur bois de Conrad Gesner trouvée en page 337 du troisième volume de son Historiae animalium parue en 1555.

corvo+sylvatico.JPGParmi les deux cents espèces d’oiseaux consignées, le savant décrit, en latin, le corvo sylvatico, le corbeau des forêts, celui que l’on nomme aujourd’hui : ibis chauve.

Du temps de Gessner, il ne se rencontrait déjà plus que dans quelques vallées boisées des Alpes suisse. Vers 1600, c’était fini, plus un seul individu ne nichait en Europe. La faute au refroidissement du climat, selon certains. Gessner lance une autre piste : « Les jeunes ibis sont aussi très appréciés pour la table et tenus pour une friandise, car ils ont une chair agréable et des membres tendres »…

En 2016, il n’en reste que quelques centaines de spécimens à l’état sauvage, au Maroc, en Turquie, en Syrie. Ces colonies se dépeuplent d’année en année.

Pour le voir, il faut se rendre au Zoo de la Garenne, à Le Vaud.

« Tirez s'il vous plait. » Je pousse la porte d’une immense volière, la plus haute d’Europe. A l’intérieur, des mangeoires à foin pour les jeunes bouquetins et la réplique d’une paroi rocheuse avec des pierres issues de carrières jurassiennes. Au sommet, la silhouette de trois vautours, dont un gypaète barbu.

- Merci de rester sur le sentier, on est en train de planter…

Elle est charmante, elle a un piercing sur la narine droite et une patience édifiante envers les visiteurs, elle porte un chapeau de cow-girl et un T-shirt noir avec NATURALISTE écrit dans le dos.

ibis-chauve.jpgDeux ibis chauves marchent tranquillement au pied de la paroi. Ils vont béqueter des vers dans un bac en plastique que le visiteur ne peut que deviner. La naturaliste dit qu’ils n’ont pas encore de prénom, qu’on n’est pas encore certain de leur sexe, qu’ils ont été rachetés au zoo de Goldau.

Les ibis vont ensuite se désaltérer dans une marre volontairement aménagée à un mètre du sentier. Pas pratique de boire avec ce long bec rectiligne, il faut pencher la tête. On voit tous les détails, les croûtes sur le crâne, l'iris des plumes, les pattes puissantes.

Ces deux-là ont perdu leurs instincts. Ils sont les descendants d’un aïeul traqué, capturé, emprisonné. Ils sont là comme dans une arche de Noé, ils sont les monuments vivants de leur propre disparition.

Je devrais dénoncer cette mise en scène, l’observation prémâchée. Je devrais plaindre les ibis, voir dans leurs yeux éteints l’assurance d’une vie sans surprise, un territoire trop petit, des déplacements trop répétitifs. Je devrais écrire qu’un zoo reste un enclos, un lieu d’emprisonnement, de conditionnement. Que c’est de l’élevage, de la régulation, de la reproduction assistée…

C’est étrange, je suis très touché de le voir pour la première fois.

06 avril 2016

Une chronique qui a l’odeur du plomb

Marre du curseur qui clignote sur l’écran? Marre des messages virtuels? Allez visiter le dernier sanctuaire de la plus belle invention de l’Homme!

galerie_15_0006-1.jpgImaginez cette page. En 1980. Chaque lettre est un caractère de plomb tiré d’une lourde casse à l’aide d’une pince, et disposé à l’envers. On fait du 1'500 signes à l’heure. L’interligne? Des barrettes de différentes largeurs. Le correcteur orthographique? Le compositeur-typographe lui-même.

- Faut avoir bon caractère pour faire bonne impression !

Celui qui a de l’humour transmet ensuite sa galée, son texte composé, à celui qui porte une salopette bleue, c’est un manuel, « un intellec’truelle », comme il dit. Son marteau de caoutchouc nivelle les caractères. Sa spatule étale l’encre sur les rouleaux de la presse. Il actionne des manettes à pommeau, il supervise la manœuvre en grimpant sur un marchepied…

On se croirait au 19ème siècle. Et c’était hier. A peine une trentaine d’années.

Après cinq siècles d’existence, la géniale invention de Gutenberg est morte.

D’urgence, il faut donc visiter l’Atelier-Musée Encre & Plomb, une imprimerie à l’ancienne sise à Chavannes-près-Renens. Et si vous n’y allez pas… c’est eux qui viendront à vous, à Morges, lors du prochain Livre sur les Quais, en septembre prochain !

Ce sera une pause salutaire pour la génération électronique, un pied de nez à la culture de l’instantané. L’odeur de l’encre, le grain du papier, les cliquetis des presses.

Ce sera le contraire de cette chronique. Le contraire d’un document numérique balancé sur la plateforme virtuelle blog.24heures.ch avec une photo volée sur le site web de l'Atelier-Musée...

Le journaliste ira à nouveau boire des coups avec le typographe, quand le journal est bouclé. Au Café des Bouchers, ils échangeront une pile de journaux encore chauds contre un « Steak Tribune », quatre cents grammes au bas mot ! Le typographe racontera alors ses pires souvenirs. Quand il avait dû refaire cinq fois sa première page, en 1969, le jour de la conquête de la lune. Ou le jour de l’élection de Paul Chaudet, quand il avait laissé passer en titre de Une : « ON A UN NOUVEAU CON-

SEILLER FEDERAL ».

29 février 2016

« Friendsheep » contre le populisme

Refus de l’initiative sur le renvoi des criminels étrangers          

Il serait déplacé de crier ici ma joie. Pourtant… c’est une quadruple bonne nouvelle !

D’abord, pour la responsabilisation citoyenne. La participation nationale est la plus forte depuis 1992 ! Et merde pour ceux qui ont dit : ça sert à rien, c’est toujours les vieux et les Suisses-allemands qui décident.

Ce vote montre aussi un beau sursaut démocratique. L’électorat a su résister à la récupération, la falsification, la simplification, les tout-ménages nauséabonds, les affiches qui font gerber. Il a écouté, lu, réfléchi et simplement confirmé son attachement pour la séparation des pouvoirs, l’égalité devant la justice et le respect des droits humains.

A l’heure où l’Europe se barricade et multiplie les mesures radicales, extrémistes, la Suisse fait souffler une petite brise d’espoir. Elle dit sa solidarité envers ses « étrangers », c’est à dire envers le quart de sa population (qui n’a pas le droit de vote). Elle remercie ses voisins segundos, ses collègues terceros, ceux qui font les petites tâches ingrates et ceux qui creuseront le deuxième tube.

femme_udc.jpgEnfin, cette votation a pris un visage inattendu : l’humour. Contre les millions du parti de la peur, le peuple a su s’approprier la campagne en se montrant créatif. Outre les appels et les pétitions, il y a eu des centaines de vidéos publiées en lignes, drôles et intelligentes, comme celles de Thomas Wiesel, des détournements d’affiches (« Ma femme vote UDC. Voter UDC n’est pas une fatalité. Parlons-en ! 0800/787.832 ») ou de slogans (« Pour mieux protéger nos femmes et nos filles… commençons par les élire ! »), 12743728_1118846081495582_7558517438679320048_n.jpgdes parodies de livres pour enfants (MARTINE apprend qui sera renvoyé). La palme revient à un dessin de Patrick Chappatte montrant un juge blochérien demander à l’accusé : Vous plaidez étranger ou non-étranger ?

Alors, même si cela est déplacé, pour ce 28 février, je crie : WHOOPEEEE !!!

15 janvier 2016

L’air bête sans l’hermine

On n’en voulait plus de ce marais. Pendant un siècle, pour étendre les terres agricoles, on avait canalisé, drainé, bétonné – « assaini », comme on dit. On avait même, par endroits, enterré la Seymaz, la seule rivière cent pourcents genevoise.

Et puis, depuis une bonne dizaine d’années, on a cassé le béton, les drains, les canaux –« renaturé », comme on dit. On a même posé des panneaux : Attention chaussée inondable. Et le revoilà, à cheval entre les communes de Meinier et de Choulex, le marais de Sionnet.

Il est à nouveau un paradis pour la flore, les oiseaux migrateurs et les espèces autochtones en voie de disparition. Un paradis souvent victime de son succès. Car les chiens se promènent sans laisse. Les chevaux rappliquent au trot, au galop. Les photographes, tous plus ou moins ornithologues, viennent en masse répertorier, heure par heure, les espèces observées, et tout balancer en ligne. On vient alors de France, et même de Suisse allemande. Il n’est pas rare que pour faire « la » bonne photo, on enfreigne la mise à ban de certaines parcelles.

Ce matin, la plaine est calme, elle sommeille sous une brume dense, basse, écossaise. Les Alpes de Haute-Savoie, on ne les voit pas, elles sont de l’autre côté du ciel. Un ciel si bas qu’il fait l’humilité, a-t-on envie de chantonner.

On rêve en secret de surprendre un sanglier, un castor, un lièvre, un renard. Les chances sont infimes. On voit un héron cendré posté près d’un troupeau de moutons, un faucon crécerelle qui sèche ses ailes sur un peuplier truffé de gui, un martin pêcheur très peu farouche et quelques poules d'eau dans les roseaux.

_ETI0665-6.jpgOn est surtout venu voir l’hermine. Avec les jours raccourcis, elle arbore sa tenue hivernale de camouflage, une robe toute blanche, toute pure, à l'exception de sa queue qui est noire. Une petite bête, fine, souple, hyperactive, un calvaire pour lesdits photographes qui doivent s’armer d’un puissant autofocus et d’une longue focale pour la capturer dans la position dite du « chandelier », dressée sur ses pattes arrières.

C’est le mois idéal pour la voir. Elle est forcée de sortir et de chasser les campagnols par dizaine pour lutter contre le froid. En plus, sans neige, son blanc se voit de loin.

On marche, on marche beaucoup, on scrute les prairies tondues ras, on s’attarde près des haies, près des terriers.

Mais rien.

copie-butor-etoile-camargue.jpgRien sinon… un beau lot de consolation. Entre la route et les ruines du château de Rouelbeau, près de l’étang, on a droit à de sacrées retrouvailles. Un cou qui se rallonge lorsqu’il se sent observé. Une démarche à l'égyptienne, maladroite. Des pattes puissantes, disproportionnées. C’est un butor étoilé ! L’oiseau dont je parlais dans ces mêmes colonnes il y a tout juste un an…

La boucle est bouclée, il est temps peut-être de passer à autre chose.

07 janvier 2016

Génération Charlie

Je souhaitais lier cette chronique à l’hommage rendu à Morges par la Maison de la Presse au journal satirique Charlie Hebdo, aux dessinateurs, à la tuerie. L’exposition mérite une visite mais qu’ajouter à tout ce qui a déjà été dit ?

Prolonger ici la minute de silence observée jeudi soir dernier lors du vernissage ? Peut-être bien. Car les événements survenus en France en 2015 - et surtout les réactions qui ont suivi : état d’urgence, état de guerre et bombardements - glacent le sang.

Qui dit guerre dit réfugiés. Qui dit réfugiés dit accueil de réfugiés. Qu’ils furent beaux, ces premiers témoignages d’humanité envers les Syriens, les distributions d’habits, de nourriture, en Autriche, en Allemagne... Mais la peur, mais la haine, les promesses de renvois, les prises de position contre un peuple, contre une culture, contre une religion.

Réchauffement climatique ou pas, l’actualité glace le sang. Quelque chose de grave est en train de se passer, et les mots manquent.

JMGLeclezio.jpgIl faut demander de l’aide… Au lendemain du massacre du 7 janvier, J.M.G. Le Clézio s’adressait ainsi à sa fille dans une lettre ouverte :

« Trois assassins, nés et grandis en France, ont horrifié le monde par la barbarie de leur crime. Mais ils ne sont pas des barbares. Ils sont tels qu’on peut en croiser tous les jours, au lycée, dans le métro, dans la vie quotidienne. A un certain point de leur vie, ils ont basculé dans la délinquance, parce qu’ils ont eu de mauvaises fréquentations, parce qu’ils ont été mis en échec à l’école, parce que la vie autour d’eux ne leur offrait rien qu’un monde fermé où ils n’avaient pas leur place. »

9953562-charlie-chaplin-etait-aussi-un-ecrivain-de-gauche.jpgDe l’aide encore, au seul qui aurait eu le droit de s’écrier : Je suis Charlie ! On est en 1940, la guerre fait rage et le cinéma ne peut plus rester muet. Charlie... Chaplin fait alors dire au héros de son Dictateur :

« Nous sommes trop mécanisés et nous manquons d’humanité. Nous sommes trop cultivés et nous manquons de tendresse et de gentillesse. Sans ces qualités humaines, la vie n’est plus que violence et tout est perdu […] Ne désespérez pas ! Le malheur qui est sur nous n’est que le produit éphémère de l’habilité, de l’amertume de ceux qui ont peur des progrès qu’accomplit l’Humanité. »

15 décembre 2015

Nuit de « swarming » dans le Jura

- Si tu glisses là-dedans, c’est pas l’ambulance, c’est le corbillard qu’on appelle !

Ils sont six, six hommes au lieudit « La Petite Chaux », six lampes frontales par -6°C dans une forêt moussue, près du col du Marchairuz. Six chiroptérologues au milieu de la nuit, près d’un gouffre profond de trois cents mètres qui héberge des centaines de chauves-souris. C’est une nuit de « swarming », une nuit de rut, elles seront des centaines à se retrouver ici pour se reproduire.

L’un est chargé de libérer les chiroptères pris dans les filets qu’ils ont tendus tout autour du gouffre et les glisser dans de petits sachets de tissus. Il est le garde-génisses des Begnines, l’alpage voisin, il vit avec une femme universitaire et un enfant de six mois. Il connaît bien Maïté, du Pré de l’Haut Dessous, près du col du Mollendruz, l’une des seules bergères indépendantes du Jura.

plecaur2.jpgLe second porte un bonnet de laine turquoise, des lunettes fines et une barbe d’un mois. Il a le mandat de l’inventaire, l’autorisation du canton et un vaccin contre la rage. Il est celui qui manipule les cinq espèces de chauve-souris que nous verrons cette nuit : l’Oreillard roux, une verrue près de l’œil, le Murin de Bechstein, de gigantesques oreilles, le Murin de Daubenton, de grosses pattes, le Murin de Natterer, un long tragus, et le Murin à moustaches, le seul à émettre des cris audibles. Il les pèse sur une balance électronique : entre cinq et sept grammes. Il mesure la taille de leurs phalanges, de leur épididyme, de leurs testicules. Il relève le numéro de la bague prise dans leur avant-bras, ou leur en pose une, délicatement : matricule « G2821 ».

Assis sur une chaise de camping, le troisième reporte scrupuleusement les observations du second dans un tableau à quinze colonnes.

Les trois derniers sont de jeunes amoureux de la nature. L’un photographie les spécimens capturés, il est déjà connaisseur et rêve de voir un jour la Grande Noctule - cinquante centimètres d’envergure ! - on en voit paraît-il parfois au col de Jaman. L’autre a eu la bonne idée d’amener un cake au chocolat. Le dernier, hélas, je ne m’en souviens pas.

Assis sur une pierre, le peintre animalier genevois Pierre Baumgart est aussi de la partie. Il tient une chauve-souris dans la main gauche, un crayon dans la droite. Il n’a que quelques minutes pour finaliser son croquis, histoire d’éviter qu’elle ne souffre du froid. Sa créature est un pur produit de science-fiction, on la dirait inventée par Giger !

Les voir de si près, c’est un spectacle inouï. Dire qu’on les clouait aux portes des granges pour conjurer le mauvais sort. Dire qu’elles sont aujourd’hui menacées de disparaître, à cause des pesticides, de la densification des habitations, de l’agriculture intensive, de la fragmentation forestière…

Au milieu d’une nuit de septembre, j’entends pour la première fois le brame d’un cerf.

20 novembre 2015

Le Gypaète pour les Nuls

A la caisse du téléphérique de la Gemmi, une webcam montre qu’il n’y a pas de neige à 2’350 mètres, tant mieux pour mes chaussures de ville. La première cabine part à neuf heures. L’aller coûte 23 francs, il dure juste le temps d’évoquer la qualité du bleu d’un ciel de novembre, de suivre le tracé de la Via Ferrata et se demander pourquoi le gypaète se plaît tant ici.

Gypaete-Side-View-750x400.jpgUn garde-faune aurait déposé des carcasses de moutons au sommet de la Gemmi pour pouvoir le photographier de près. L’oiseau serait venu, et les amoureux de la nature avec. Depuis, le patron du restaurant voisin abandonne volontiers quelques os, pour fidéliser le gypaète, et les visiteurs. Même l’Office du Tourisme de Loèche-les-Bains s’y est mise : Observation du gypaète, de 8.00 à 12.00, adulte 15.-, enfant 6.-, famille 30.-, min 4 personnes, max 25.

Faut-il l’exhiber pour sensibiliser la population ou le laisser tranquille pour faciliter sa reproduction ?

La cabine s’ouvre. Deux cents mètres, c’est ce qu’il faut marcher pour atteindre le bord de la falaise, un cirque rocheux que le gypaète utilise comme ascenseur thermique.

La Commune a récemment tendu un câble de sécurité. Plusieurs panneaux interdisent de jeter des détritus. C’est mardi et il n’y a qu’un seul amoureux de la nature. Chapeau militaire, barbe blanche et sourire de celui qui a pris un jour de congé, Peter dirige la section Nature et Paysage de l’Etat du Valais. Cette année, il a eu un loup, au piège photographique, il se garde bien de dire où. Quand un promeneur demande ce qu’il filme, il répond laconiquement : Oh, des oiseaux…

Peter dit que la veille, la webcam a enregistré un gypaète à dix heures. Il devrait bientôt arriver. Toutes les trente minutes, la télécabine décharge un flot de randonneurs. L’un habite au bord du Doubs, il dit y avoir vu le gypaète. Sa femme dit que non, c'était un vautour, ou alors un aigle. Peter dit que le mot « gypaète » est formé des mots grecs « gups » (vautour) et « aétos » (aigle). Cela satisfait pleinement le couple, qui reprend sa marche en direction de Kandersteg.

Une heure plus tard, un aigle adulte. Puis plus rien, sinon trois hélicoptères, un Grand Corbeau et sept chamois sur une épaule du Plattenhörner. Les chocards se font nombreux, ils nous mangeraient dans la main. Sur le versant opposé, à la Rinderhütte, je me souviens avoir loué une « trottin’herbe ». Et même avoir barboté dans le bassin turquoise du Walliser Alpentherme que l’on devine depuis ici…

Une ombre fugitive sur la falaise. Le voilà ! Peter filme. C’est un jeune. Sûrement celui né dans la vallée en mars. Près de trois mètres d’envergure. Pas un seul battement d’ailes. Le voilà, l’oiseau rare, le plus grand rapace des Alpes !

Le spectacle est à couper le souffle mais une question subsiste. Le film de Peter montrera-t-il la télécabine, le câble de sécurité, les carcasses du restaurateur et le turquoise du Walliser Alpentherme ?

10 novembre 2015

Avoir mal à ses murs

Je suis de la génération de la Chute du Mur, je me souviens des coups de masse, du concert de Rostropovitch et d’une foule radieuse qui y croyait : Plus jamais ça en Europe !

Le Mur de Berlin était le tout dernier « MUR DE PAUVRES », un modèle unique créé pour emprisonner ses propres citoyens et éviter qu’ils aillent s’enrichir ailleurs. Il y a dix ans, des historiens se sont battus pour l’inscrire au patrimoine de l’Unesco, en faisant alors un « MUR TOURISTIQUE », au même titre que la Muraille de Chine et le Mur d’Hadrien.

Dès lors, l’Europe comptait sur son « MUR NATUREL », la Méditerranée, un bassin sur lequel on ne voyage qu’à sens unique, du Nord au Sud (un bassin qui doit pourtant sa richesse à trois millénaires d’échange).

Mur_grec_(Le)_grand.jpgEn faisant le tour de cette mer, en 2008, j’avais côtoyé des clôtures hautes de six mètres, à Melilla et à Ceuta, les deux enclaves espagnoles au nord du Maroc. Je viens maintenant de lire Le Mur grec, de l’auteur vaudois Nicolas Verdan, un excellent roman presque policier qui a pour décor une cloison construite à la frontière turque en 2012, à grand renfort de subventions européennes.

La tendance est en effet aux « MURS DE RICHES », à l’instar de celui que les Américains ont érigé en face des Mexicains, sur 1'300 kilomètres.

En 2013, la Bulgarie a repoussé son voisin turc derrière une barrière d’une trentaine de kilomètres (58 kilomètres supplémentaire d'ici 2016). Cette année, la Hongrie a posé 175 km de barbelés sur sa frontière serbe. Pire, au sein même de l’espace Schengen, l'Autriche a matérialisé sa frontière avec la Slovénie, et en France, une double clôture grillagée entoure la rocade qui mène au port de Calais…

Tous les spécialistes de la migration le disent : verrouiller une frontière ne résout rien, il y aura toujours contournement.

En réalité, la construction d’un mur n’est qu’une réponse maladroite à un problème plus global : le pillage des pays pauvres, leur précarisation à cause des pays riches, une mondialisation à sens unique.

Subsiste un maigre espoir : l’Homme a toujours su fabriquer des échelles plus grandes que les murs qui lui faisaient face.

22 octobre 2015

Capucine aujourd'hui

C’était le 4 octobre dernier. Pour fêter sa fin des travaux et sa réouverture la salle Métropole à Lausanne programmait Morrissey, ex-leader du groupe The Smiths, une légende du rock indépendant.

Et surprise. Avant la reverbe des premiers accords de «How Soon is Now ?», le chanteur choisit de dédier cet hymne des Smiths à…