01 juillet 2016

Cacher le soleil avec la main

C’est parfois sur le chemin du retour, marchant au bord d’une route asphaltée, par 35 degrés à l’ombre, sans ombre… que se précisent de vagues intuitions : dans une heure ou deux, je serai à nouveau en ville et il ne subsistera rien de cette autre vie possible, là-haut, le vertige, le silence feutré, la paix.

Dans la nature, je me dissous, je suis comblé, ravi, mais pas fécondé. J’essaierai de fixer quelques impressions, les soustraire à la fuite du temps… en vain.

C’est comme être bouleversé par un film, sans trouver les mots pour en parler.

Cette nature, je l’ai eue dans les cuisses, les tympans, les pupilles, j’ai humé son air, sué sur ses courbes, siesté sur l’un de ses replats, bu son eau, elle m’a traversé de part en part, mais pas une phrase, pas un mot. Elle refuse de s’allonger sur le papier.

Je pourrais m’asseoir dans l’herbe et peindre, avec des pigments naturels et l’eau des ruisseaux. Enregistrer des ambiances sonores. Ou donner dans l’art conceptuel, suspendre ma paire de Salomon aux murs d’une galerie, et dire : voilà ma nature !

En écriture, il est plus difficile de sublimer son impuissance.

Ce n’est pas qu’une question de lexique. C’est une erreur de perspective : je n’ai jamais su me mettre à la place de l’herbe, du vent, de l’aigle.

La cervelle n’est pas l’organe privilégié du contact avec la nature, elle en est plutôt le filtre. Elle ne sait la saisir dans sa totalité, son unité.

J’appréhende la nature comme un touriste, un randonneur, pire, un sportif. Plus compétents sont les chasseurs, les bûcherons, les garde-forestiers. Je me crois supérieur car libre de la contempler – sans fusil, sans tronçonneuse, sans mandat – mais c’est l’inverse.

Lorsque je suis parmi les éléments, je me recroqueville sur l’homme, et donc sur moi-même. Les paysages défilent sur ma rétine, je n’en retiens que des aspérités superficielles : indications de sentiers pédestres, mantras tibétains, bâtons télescopiques… Je note ce que je sais plutôt que ce que je sens.

expo_2006_hainard_portrait_l.jpgLes mots justes, je les trouverai finalement dans l’un des essais, hélas méconnus, du graveur animalier genevois Robert Hainard :

« Le chasseur primitif, entraîné à apprécier une empreinte à peine marquée, l’herbe froissée, à reconnaître dans la pénombre l’ondulation d’une échine, à coordonner tout instinctivement le mouvement de son bras projetant la sagaie et celui de l’animal en fuite, était merveilleusement apte à saisir la réalité plastique dans sa mouvante unité. L’homme moderne, habitué à tout traduire en mécanismes, pièces détachées, définies, rigides, morcelant les choses en mots et en signes, abruti de bruits industriels et de publicité, de panneaux énormes, de lettres de feu, ne voyant plus que ce qui est signalisé en noir sur blanc, en est toujours plus incapable » (Défense de l’image, 1967). 

Les commentaires sont fermés.